我的跟车调研日记：走近网约车司机的真实日常

编者按：

城市街巷中奔忙的网约车，串联起无数人的出行路，也承载着网约车司机的生计与奔波。本文作者结合自身工作实际，开展实地跟车调研，还原网约车司机的奔波日常，也让读者看到这个群体的真实处境，呼吁社会给予他们更多关注与理解。

近年来，随着各类打车平台的兴起、服务与价格持续竞争，加上停车难等现实因素，网约车已逐渐成为人们日常通勤的主要选择。有报道指出，每天约1亿人次选择出租车、网约车出行。在一程又一程的行驶中，我们与网约车司机的交谈越来越多，他们，也作为一个鲜活的群体，越来越多地走进了大众的视野。

近期，出于对这个行业的好奇，我利用几个周末，开展了数日的跟车调研。我想走近他们，更走进他们，不是作为乘客，而是作为一个聆听者、记录者甚至从业者。

“近”与“远”：与乘客之间，与目标之间

平时打车，我都喜欢和司机师傅聊天。聊电车品牌、聊油车价格、不同平台的路线和计价策略……那时候总觉得，我们离得很近——几乎每天相见，偶尔一起“吐槽”平台规则。但几次深入交谈后才察觉，那种“近”只是一种表象。

　　在“顾客是上帝”的思维定式与平台派单机制的夹缝中，大多数司机并没有太多表达真实想法的机会。他们忙着接单、跑单，忙着应对平台的规则与处罚。很多话，憋在心里，成了无处可诉的“苦水”。我们与他们，更像是“熟悉的陌生人”。

　　这样的“近”与“远”，也体现在他们的每日目标上。庞师傅告诉我，他有两个孩子，生活压力大，每天必须挣满500元才能收车。这就意味着，他得连续跑十三四个小时。“时间长一点，人累一点，但坚持还是能做到的。”他说得轻松，但笑容背后是掩不住的疲惫。

　　他还提到，整个常州市目前约有4.4万名网约车司机，人数还在不断增加。就业形势紧张，加之行业门槛低，新司机不断涌入，每公里单价逐渐下滑，遇到事故、车坏、家中有事，每天500元的目标就更难实现了。“不过只要肯吃苦，总还是能挣到钱的。”他像是说给我听，也像是说给自己。

　　“近”与“远”折射出网约车司机面临的两重困境：一是社会的融入感不够，表面上每天接触很多乘客，实则缺乏真正的理解与倾诉渠道；二是算法的透明度不够，平台单价下滑、竞争加剧背后，算法的规则到底是什么？

  “早”与“晚”：错峰出车，为生活奔跑

　　不是所有司机都遵循同样的作息，比如何师傅。他是兼职，每天清早6点半甚至更早出门，接预约单、跑早高峰，中午11点准时收车回家。他说：“早上单子大、路程长，赚得也多。”之后他还要陪陪3岁的小女儿，下午2点开始忙自己的主业工作，晚上把8岁的大儿子接回家之后，再去医院看看长期住院的父亲。“家里上有老下有小，只能这样兼职跑车，不拼不行。”

　　早上的一般都是大单，跑得远、挣得多。“我不是最早的那一批，有些师傅5点多就出发了——早起的鸟儿有虫吃嘛。”说这话时，他眼角漾开一片笑纹，那是被生活磨砺出的从容。

　　而“00后”的小韩，则完全走向另一种节奏。他让我叫他“小韩”，别叫“师傅”，觉得那样太老气。他来自安徽安庆，一年半前从老家到常州谋生，因没有找到更合适的工作，便开起了网约车。原先也是“赶早高峰”，后来他发现夜间、特别是后半夜单多竞争少，就改成了“夜班司机”，从晚上七点开到凌晨四五点，“这样每天也能收入400多元”。

　　“把时间错开，搞差异化竞争嘛。”小韩的脸上写满年轻人的不服输。他也知道熬夜伤身体，但是迫于生计也只能这样。“电影《逆行人生》让大家都知道外卖小哥不容易，其实网约车司机也非常辛苦。这就是生活，不辛苦，就要吃更多的苦。”话语间透出一种超越年龄的成熟。

　　可能是考虑后期定居常州，聊天中他问了一些关于社保、医保、购房等方面的问题。“家里人和老家朋友也都来过，觉得这里（常州）挺好的。”话语中，对未来生活充满了向往和追求。

　　兼职司机面临“主业+副业”的双重挤压，全职夜班司机则用健康换取收入。他们的困惑在于：如何在不透支身体的前提下维持生计？对于像小韩这样希望在城市扎根的年轻司机，社保、医保、住房等基本保障的缺失，是他们未来最大的隐忧。

  “多”与“少”：能吃饱饭，却难有结余

　　新疆出生的霍师傅，一米八的大高个。但粗犷和黝黑的外表下，说话却十分温和。他带我到他常去的充电站——“红动力新能源汽车服务舱”。我请他吃了顿午饭，15元钱一大荤一小荤三个蔬菜，我们边吃边聊，“这里能充电、吃饭、理发，还能培训考试”“中午电费便宜，每度3毛8，我常这个点来充电，顺便吃午饭”“一般其他（新就业群体）服务站点我不怎么去，停车不方便”。

　　扣除中间吃饭和休息的时间，他每天跑8小时，月收入6000元出头，扣除3000元租车费和800元电费，真正到手约2400元/月。“吃饱穿暖没问题，但存钱，别想了。”他苦笑了一声。他今年已经56岁了，有一些基础疾病，尽管身体有些吃不消，但除了开车，似乎已没得选。“年龄是一道坎……错过了时机，就只剩这条路了”，语气中霍师傅透露出一些无奈。

　　“相对自由”，在一个月的跟车调研中，这是我听到的最多的词语。时间虽可以自己安排，但一旦休息，收入立马断流。而一旦跑起来，又要面对市场饱和、单价走低、平台规则、突发状况……每一个红灯等待的间隙，都是成本。

　　就在我们聊天的间隙，他接了一单送货业务。收货方迟迟不给验证码，联系不上发货人，时间一分一秒过去，滴滴平台下一单也已经派发。38℃的高温下，霍师傅一遍遍说好话、求沟通，七分钟后才回到车上，浑身湿透。他抹掉脸上的汗，只轻轻叹口气：“下一单等了好几分钟了，我们快过去吧。”

　　那一瞬间，他作为一个中年人的体面，仿佛被现实冲刷得模糊不清。

　　网约车司机表面收入“可观”，但扣除租车、充电、维修等刚性成本后，净收入被严重压缩。年龄偏大的司机再就业困难，只能被“困”在方向盘后。此外，他们期待有更好地面对平台规则、超时罚款等突发状况时的有效申诉渠道。

  “停”与“走”：我暂停调研，他们奔走向前

　　调研的尾声，我打开手机约车回家，不经意间也完成了调研的最后一次访谈。

　　田师傅是出租车司机，通过滴滴平台接单。他爱说爱笑，35分钟的车程，他聊生活、聊家庭、聊这座城市的变化，车内气氛轻松，我们笑了八九回。可一旦话题转向收入，他立马收起了脸上的笑容：“八九年前每月能挣2万，现在4000就不错了。”

　　到达目的地后，我提出请他吃个夜宵。他摇摇头婉拒，随即关掉了接单软件。“还得去学校门口等等看，这个点人多，平台抽成太高了。”说完，他摇上车窗，道别，驶入夜幕。

　　那一刻我意识到，我的调查可以暂停，但他们为生活的奔波，永不停歇。

　　收入水平的下滑，让司机们被迫“绕开平台”（如到学校门口线下揽客）来补贴收入。他们最迫切的需求是：平台抽成比例的合理化、更公平的派单机制。

结语

　　网约车司机和其他职业一样，都是在为生活努力奔跑的人。网约车司机和其他职业更不一样，他们的路，没有终点站；他们的办公室，是整座城市；他们的“同事”，是算法和无尽的道路……

　　他们每天都在别人的目的地之间往复，自己却难以真正“到达”。

　　车轮不停，人生向前。每一程，都是生活本身；每一单，都是生存的缩影。他们，以及所有像他们一样勤劳谋生的新就业群体们，应当更多被关注、被理解、被关怀、被尊重。他们不仅是城市运行的参与者，也应是城市发展的共享者。每一分努力，都不该被忽略；每一个职业，都值得被尊重！