故乡

 

    安徽怀远，建于汉，位于秦岭-淮河一线的淮河边上，中国南北，至此分界。境内两山两河，环境优美，气候宜人，土壤肥沃。

 

    1962年，宋军就出生在这个“气候宜人、土壤肥沃”的地方。但和那个时代所有的孩子一样，自古丰饶的怀远也并不能让宋军远离饥饿，他童年最深的记忆就是在山野里寻找一切可以果腹的食物。

 

    有时，宋军会跑到淮河东岸的涂山去玩，那里有很多石刻。据说，4000年前，大禹治水会诸侯，就是在这个地方。宋军一直认为，怀远所积淀的深厚的人文精神对自己影响至深。

 

    和胃肠饥饿相伴的，是文化的荒馑。宋军回忆说，那时候能找到一本书非常难，所以初中之前，自己知识的来源更多的是听院子里老人讲的故事。“1976年刚粉碎‘四人帮’的时候，我一个同班同学的妈妈在新华书店工作，当时刚刚有杂志，比如《当代》、《十月》。那时候书出的非常少，像我们县城里的新华书店，只能分得十几本去卖。我们上晚自习，他带来给我，第二天上早自习的时候要还给他。所以那个时候一个晚上回到家以后基本上不睡觉，要把整本杂志读完。快速阅读就是那个时候学会的，是从实践中锻炼出来的。”

 

    除了食物短缺、文化贫瘠，少年宋军还要承受一般同伴没有的压力——出身。由于祖父是当地的乡绅，所以宋家的出身被定为“地主”。宋军被迫在数不清的表格上“政治出身”那一栏填上“地主”两个字，这两个字宋军一直填到报考大学，这是现在的孩子根本无法体会到的耻辱和痛苦，也让少年宋军无法平等地得到本就少得可怜的发展机会。这样的出身背景让宋军牢牢记住父亲再三告诫他安身立命的四个字：少说多做。

 

    尽管如此，提起故乡，宋军的回忆依旧充满了美好：“城市非常小、质朴。这个地方是南方和北方的交界处，所以它的景色既有北方的粗旷，比如淮河岸边的平原，但是也有江南水乡的秀丽，县城中间是一个接一个的池塘。因为那个时候只能勉强吃饱，想吃东西只能到野外自己去找，所以对野外的情感比较深。”

 

    或许正是这种对野外的情感，后来让宋军在高考志愿的填报表上写上地质学院，这个志愿让他结结实实地挨了父亲一巴掌，但这一巴掌，并没有打破宋军投身大漠的命运。

 

    1976年，宋军就读的怀远一中初三部重新调班，把成绩好的学生组合到一个班里，在这里，宋军认识了和自己一样“调皮、好玩”的孩子史玉柱，并从此结为好友。

 

    后来两人高考，分手，直到史玉柱创建巨人，并邀请宋军加盟。

 

    今天，宋军远在大漠，那个山清水秀的小城似乎在他身上没有留下丝毫痕迹，然而宋军并不这么认为：“怀远人兼备南北方两方面的性格。如果体现在不好，就是既有北方人的粗鲁、蛮横，又有南方人的斤斤计较、小气。但是体现好的，则是既有北方人的豪爽、大气，又有南方人的细腻、精细、智慧。我觉得，在我身上，就正好体现出既有北方人的粗犷、简单，又有南方人的缜密。这种性格在史玉柱身上体现得更为明显：他很瘦弱，有时候像个书呆子，但是他内心世界非常博大，做一些事情的时候非常大手笔。这是南方人绝对不具备的，是非常典型的北方人的性格。但是他在具体做事的时候，又是非常精细的，精细到了对细节上苛求的程度。这又是非常典型的南方人的性格。北方人遇到问题的时候一笑了之，所以史玉柱失败后能够再站起来，也是性格上的这种基因。这个基因其实是怀远几千年留下的人文文化的积淀，是社会基因。现在我回过头来看，除了那些美好、亲切、自然的儿时回忆，对我真正有巨大帮助的，是江淮地区南北文化融合传承给我的一种独特的性格，很坚韧，认定的事情就会一直努力做到底。”

 

心境

 

    入夜，腾格里沙漠的月亮湖沉入一片静谧之中。沙丘之上，繁星四垂。由于没有任何来自地面光源的干扰，星星就显得分外明亮。

 

    宋军说，一天夜里，他就这样独自望着夜空，一切就都改变了。

 

    2001年，宋军筹建月亮湖生态旅游区。

 

    此时，他已在沙漠中度过了3年的时光。“沙漠给了我人生中许多的启发：在这里，你看到的不只是一望无际的戈壁、沙漠，还有很多生命中最质朴的道理，这是你在都市中看不到的。比如，生命中脆弱和坚韧是一体的。再高的沙丘都会有草，如果一直不下雨这草会一直是枯黄的。一场雨来了，哪怕是到了秋天，两天内就转绿，小草也会开花。这是生命的一个过程，它一直在等待，一旦有机会，它会立即显示它的生命力，永远不放弃。”

 

    那时候正是盛夏，白天宋军带着员工们建度假村，晚上就会一个人跑到沙丘上看银河。

 

    “满天的银河，一开始看的时候你会觉得很悲哀，银河这么庞大，而银河在宇宙当中却不算什么，在宇宙当中有几亿个像银河系这样的星系。太阳系在银河系当中就更不算什么了。太阳系中地球又算什么呢？地球四十亿年了，在宇宙中都尚且如此，我们人类才几万年，我们一个人一辈子才80年，你会觉得一下子都明白了，你追求的那些东西太没意义了。它会告诉你这些，我们过去在都市当中不断争取的东西，在你盯着银河的时候会觉得非常的可笑。太短暂了，就如同佛法中说的生命的无常是一样的，你不知道这些东西什么时候就会没了。”

 

    宋军就那样一直躺在沙丘上。冷的时候，把沙子扒开，把身子埋在里面，下面的沙子是热的，这样就觉得自己和自然融为了一体。什么声音都没有，只有风。慢慢地，就会觉得连风的声音也消逝了。

 

    “你能听到自己的呼吸声，很微弱，你又会听到心跳声。最后你静下来，你的心跳与呼吸是和周围风的声音一个频率，然后能够进入那种似睡非睡的状态，好像睡着了一样，然后一睁眼。一睁眼，就会看到一颗星星特别的明亮，第一次看到的时候我感动到流泪。那是一道说不出来的光，你全身都会贯通。当时的那一瞬间，我从那颗星星上，感受到自己的生命可以延续下去。那个时候你就会知道，你要做的事情是什么。”

 

    后来，在北京的茶室里，宋军告诉记者，实际上这就是佛法。佛法说：一花一世界，一花一佛陀。只要对自己有帮助的都是上师，而宋军的上师是沙，是戈壁，是茫茫的星空。

 

    2004年，在宋军等人的筹备和组织下，“阿拉善生态协会”成立。

 

    “有一天我从阿拉善坐飞机回来，看着脚下的黄沙，突然理解了一件事情：我们自然界的土地荒化、沙化是因为我们内心的荒化、沙化，没有信仰。土地荒化、沙化一方面是大自然的原因、气候的原因。但是更大程度上是人为的因素，过分掠夺自然、不尊重自然，不敬畏自然。人们内心是无所顾忌的，因为没有信仰，所以没有顾忌，因为没有信仰，所以没有尊重，一切都源于这里。在那一瞬间，我突然发现在我们内心没有绿。在城市中、商业世界里不择手段竞争的那些企业精英，内心必然更加荒芜。这是我们整个一代要面对的共同命题：到哪儿去寻找信仰？”

 

    这就是“阿拉善生态协会”成立的背景。

 

    多年以后，宋军承认，协会之于阿拉善沙漠的作用，要小于它之于奔向沙漠的人的作用。

 

    “很多人问我，你自己和你们的协会，对阿拉善沙尘暴的治理做了多少？我坦诚地说，我们做的项目，在局部区域对坏境有所改变，但对于阿拉善的整体环境改变，半点作用可能都没有，对整个西部的环境改变就更没有意义。那么它的价值是什么？通过做这件事情，让中国的企业家，包括我本人，认识到自己身上的不足，这是第一点。第二点，去弥补自己身上的不足。第三点，弥补不足后再去进行新的实践。这是最重要的。”

   

    宋军举了王石的例子。“我过去一直说王石只是一个成功的企业管理者，谈不上企业家，因为他没有找到真正的信仰。我那时候说，他为什么登山？因为他找不到自己。但是到了阿拉善以后，王石的改变是巨大的，过去是极傲慢的人，妥协、协商过去在他的字典里从来没有，但是到了协会以后，他就学会了这一课：平等。在中国的企业家眼里哪里有过平等？首先在自己的领域内绝对为王，下面只有服从，遇到能决定他命运的人、政府机构，他又只能低下头来。但是在协会大家学会了平等，不管你有多大的企业，多有钱，在协会的选举、运作、管理上是完全一样的。”

 

    阿拉善教给中国企业家的，还有很多。比如那些房地产开发商，开始懂得了节能建筑，懂得了人文关怀。因为改变自己，改变自己的企业，进而改变社会。宋军认为，中国企业家拥有非常多的社会资源。他们的觉醒、他们的自我教育对社会而言非常重要。大家通过协会这个平台，一方面在治沙，一方面在治理自我。整个中国发展到这一步，需要这些人去觉醒。宋军说，这就叫做众缘和合。

 

    如今，宋军在内蒙古又开发了50万亩的生态牧场项目，这和月亮湖项目是一脉相承的，都是通过商业方法来实现促进当地生态保护的目的。

 

    “月亮湖是第一个平台，让大家知道自己欠缺什么。而这个项目是让大家去弥补自己的欠缺。这个项目让最高端的社会精英和最普通的原住民在一个环境下生活，所以我们说这是一个理想国度、理想社区。”

 

宋军说，那里有湿地、沙漠、草原、湖泊，可以看到狍子、狐狸、大雁，可以看到一只鹤围着另一只鹤展翅舞蹈。

 

结语

 

    北京，闷热难当。

 

    记者和宋军之间，是两杯凉透的普洱。

 

    “你认为你现在的事业，是在治沙，还是治心？”

 

    “开始的时候是治沙。后来发现，之所以有土地荒漠化、沙尘暴，是因为我们内心荒芜了，所以回过头来，再清理自己的内心。在清理过程之中，发现自己轻松了，明亮了，生活简单了。再后来，希望自己的朋友们能和自己一样获得快乐。而你直接跟大家去说是没用的，必须要他和你一样感受到这一切。某种角度上来说，沙和心是不同的，就像我们对自己和很多东西，要以不同的角度、不同的方式、不同的途径去观察、去改变。”

 

    屋外雷声隐隐，仿佛将有一场好雨。

 

本报实习生郭晓珩对本文亦有贡献