老奶奶(左)和一直陪在她身边的三女儿(右)在一起。

村南头一位老人望着远方，她的左眼已经失明，安上了假眼。

老奶奶曾经居住的老屋已经破败。

　　家乡地点：山东莱芜市大王庄镇潘家沟村

　　城市梦是故乡终结者

　　除夕当天，天沉着脸，北风刺骨。村里的老人们抱着火炉等着晚归的儿女。

　　潘家沟以及附近的几个村庄都是出了名的打工村。村里的劳力常年在外，只剩下老人们守护着寂静的村庄。

　　村长满脸忧郁地说，许多年以后年轻人在大城市立足，而村里的老人们都已离去，或许没人再回来，这终将变成回不去的故乡。

　　加了鼠药的肉汤

　　当新年的钟声敲响，老奶奶整整100岁了。她是村里的大寿星，村里头的年轻人都叫她老奶奶。

　　百岁的老奶奶已满脸皱纹，双手像爬满虬枝的树皮。听村里头的老人说，老奶奶曾是村里出了名的大美人。说起此事，见老奶奶端坐在老屋火炉旁，颔首微笑，依稀还能睹见那位曾经婉约生姿的女子。

　　当年，仅十多岁的小女娃，已出落得水灵灵。老奶奶家穷，在十六岁的时候嫁到了苏家。

　　直到成婚，老爷爷和老奶奶也就见过一两次，两个“孩子”第一次对视时，都羞得满脸通红，不知该说什么。

　　婚后二十余年的时间里，是老奶奶最幸福的时光。老爷爷上山砍柴，担着担子步行一天一夜到济南城，卖柴养家。虽然清贫，但他们孕育了8个孩子，四儿四女。老爷爷盼男孩，直到第五个娃诞生才是个儿子。

　　第八个孩子出生不久，老爷爷重病离世。生活重担一下子落在老奶奶身上，当时老奶奶有再嫁的机会，但带着8个孩子，她选择了一个人承担。

　　此后，老奶奶天不亮就上山砍柴、挖野菜回家给孩子们做饭。生活的重担，让这个娇小且裹着小脚的女子不堪重负。

　　有一天，这个瘦弱的女子实在撑不住了。那是一个晚霞映满天的傍晚，老奶奶用家里所有的积蓄，买回一块肉。她细致地切好、腌制，炖了满满一锅肉汤，香气弥散，诱得邻家的狗趴在门口直流哈喇子。8个孩子齐齐围在锅边，眼巴巴等着吃。

　　刚盛到碗里，孩子们用手抓抢着吃。刚到嘴边，却被老奶奶一把夺过来，掀翻了桌子，一锅肉汤洒了一地。原来，老奶奶把老鼠药倒进了锅里，她想和孩子们一起死。

　　老奶奶抱着8个可怜的孩子痛哭，发狠不论多难都要把他们拉扯大。

　　岁月荏苒，侵蚀了老奶奶的青春。她曾经秀挺的腰段，因柴火的重压慢慢变得直不起来，越来越弯;她曾经白皙如雪的柔荑，被野草划裂，老茧斑驳。