雅安地震发生后的一周内，杨凯的摩托车从1000公里跑到了2000多公里。他的眼睛红红的，布满血丝。他总是揣着一个充电器，一看到有电源，就赶紧给他的手机充电。

　　杨凯的摩托车后座上，坐过好多人，农妇、警察、军人、记者、修路工，以及志愿者等等。

　　在这一周，杨凯说的最多的一句话是，“你在哪里？我马上过来。”

　　生死时速

　　杨凯15岁时就从位于大溪乡罗家坝村五组的老家来灵关镇上打工，没有活的时候，他就开着新买的红色摩托车在镇上转悠，日子过得平淡，他最大的愿望就是去当兵。

　　4月20日那天早晨，强震过后，杨凯骑了辆自行车，就去镇上了。

　　当时镇上地标即大桥处有一大片垮塌废墟，围观的老百姓说，底下埋了3个人。

　　杨凯把自行车停在边边上，跟一些当地自发的救援者一起在废墟上刨，他们救出了两个人，一男一女，都还活着，女的是皮外伤，那个12岁的小男孩则是伤在脚部。两位幸存者都被这些救援者转移到附近灵关中学的平地上，交给医生。

　　这堆废墟中最后的一个人被挖了出来。杨凯说，那时在发现那个人的时候，就已经没有呼吸了。杨凯后来陪着死者的儿子去认了尸。

　　后来，他又听说有个开挂车的长途司机郑辉风(音)因为地震带来的塌方，在一个名叫苏家岩的地方出了事，郑辉风是被地震的余力给抛出去的。杨凯过去了，跟很多人一起把郑辉风抬到了灵关中学内的医疗点。

　　他后来说，跟他一起参与救援的人，他一个都不认识；他要救的人和抬的人，他也一个不认识。不过这并不妨碍他去救他们。

　　地震的第一天，他喝了一碗稀饭，连这碗稀饭也不知道是谁给的。

　　地震的当晚，他躺在灵关中学的空地上，一躺下，“就什么都不知道了”。他闭眼的时候是黑夜，醒来的时候还是黑夜。他找医生要了两粒感康，混着群众给他的一瓶矿泉水，吞下。

　　来来往往

　　4月21日中午，杨凯回到二姐杨春芳那里取了他的摩托车。

　　4月22日，他送过修路的爆破工程师。

　　4月24日中午，他带过记者下到芦山。

　　4月25日下午，他路上“捡”了一个左脸摔伤的农妇，带她去镇上看医生。

　　4月27日，他跟随一批志愿者一起往小渔沟的深山中徒步一两个小时，他们抵达了钟灵村的九组、十组、十一组，“那里受灾真的好严重，特别缺药品”，杨凯说。他用微信向他的朋友们发出了一份求救的药品清单。

　　他什么都干，救人，运送伤员，送水……

　　他在这几天认识了一个新朋友，20岁的宝兴县协警李豪。两人常在一起。4月25日凌晨两点多，杨凯也没有回家，在李豪的帐篷里蹭了一晚。两个困倦至极的小伙盖一床被子，没有垫的东西，杨凯觉得，“地上好冰”。

　　事实上，跟震区的许多人一样，杨凯处于极度缺觉的状态。地震那天直到4月24日，他就没怎么睡过。他太困了，也真觉得累了。有时，他站着也能睡着。

　　在这一周之内，杨凯也遇到了一些超越他的年龄能够理解的事情，他碰壁了。他常说，他想打抱不平，却不知道要找谁。

　　杨凯的咳嗽变得很厉害。他总说，没关系。

　　经友人劝说，4月25日下午，杨凯终于在医生面前坐下。年轻的医生说他太累了，给他用个纸杯倒了三次用量的咳嗽糖浆。当地还很缺感冒药。

　　杨凯问医生，可以一次喝完不？他还要骑摩托车。医生说，可以。于是，他将他那杯咳嗽糖浆一饮而尽。他骑着他的大红色摩托车，再次出发。