新冠肺炎疫情下的2020年农历新年，被封在武汉这座城内的不仅有当地市民，还有数以万计的外来务工人员。他们没有选择返乡，而是选择成为这座城市的坚守者，继续维持城市系统的运转。一边忙碌，一边观察，他们亲历着武汉或宏大或细微的变化。

　　送奶工胡学军是其中一位。封城后，他比以往更频繁地出现在街上，开着2米7长的电动冷藏车，一箱一箱地给当地的医院送酸奶。新冠肺炎疫情发生后，他所在的蒙牛集团决定向疫区捐赠乳制品，它们将被运送到数千家医院，运到抗击疫情的前线。

　　迄今，在武汉，胡学军已经跑过了7家医院。他在网上看到，益生菌对人的身体有好处。他有个质朴的愿望，一线的医护人员喝到他送的酸奶，能够增强抵抗力，救更多的人。

　　胡学军在武汉生活了10年。他喜欢这里，觉得哪儿都挺好，但疫情发生后，一夜之间，人们的距离拉开好远，原本开放的城市，变得冰冷封闭。往年这个时候，他会回到河南商丘的老家，陪伴在父母妻儿身边，一起点燃新年的烟花。今年，他执拗地做了决定，要留在武汉，把手里的酸奶送完。

　　以下是胡学军的自述：

　　1月23号，武汉封城。从那天开始，我们往医院送捐赠的酸奶。我去了第四医院、新华医院、金银潭医院，到现在已经去过7个大大小小的医院了。

　　封城后，尤其初二开始，武汉变得特别空。往常我去配送货，一些核心区域商圈总是堵车。现在街上一路畅通，不管走商圈还是主干道，都非常安静，看不到什么人。偶尔看到人，走在路上也非常匆忙，低着头，人与人之间没有什么可以沟通的机会，距离越来越远。以前武汉人与人的接触不是这个样子的。

　　开着车，我把酸奶送到医院的食堂或者后勤部门。送货的数量是根据医护人员规模来做匹配的，大医院就送得比较多，比如人数在2000到3000人，我就送3000份或者4000份。

　　在一家医院的食堂，蒙牛一线员工给医护人员分发酸奶 

　　到医院去，肯定会恐惧。公司给我们配了口罩、消毒液、酒精，个人防护还可以。出门前，我戴上口罩和一次性手套，还会备几个口罩放身上。口罩有两种，一种是N95的，一种是一次性的。我们这种终端作业的人要搬东西，还要来回跑动，戴N95，呼吸很困难，所以我们习惯戴两个一次性口罩，走到靠近医院的区域，再多戴上一层。

　　有天去第四医院的古田院区，刚好碰上一起纠纷。医生站在那里，穿着防护服，戴着口罩。旁边躺着尸体，十几个人围着，大概是病人家属，有几个冲过去和医生纠缠在一起，还把医生的防护服给撕破了。这个事就发生在我眼前，那个场面，我印象很深刻。

　　我那时候觉得，医生真的特别不容易。一个医生肯定不愿意看到患者去世。家属失去亲人的感受，我也能够理解。看到这种场景，我心里很害怕，也觉得这种环境下，大家都不够理智。

　　我不知道能做什么，还是去送酸奶。酸奶送到医生护士手上的时候，他们都非常疲惫，但是他们拿到的时候还是开心的。他们戴着口罩，穿着防护服，和我们隔开了至少一米，但你能感觉到那种真诚。不是说我们从小被教导的那种客气，而是非常真诚地和你说「谢谢」。我就会说，「你们是一线的战斗人员，我做这个行业帮不了什么忙，但我就想给你们带来一些身体的健康。」这是我最近说得最多的一句话。我很感谢医生们，想尽一下自己的微薄之力。

　　从除夕到现在，我一直都没有好好休息过。做终端，压力非常大，医院的物资也非常紧缺。以前搬货8个小时，我会感觉特别累，但现在我一天干12小时，甚至20个小时，都没觉得累，只想尽快把这些酸奶送到医生护士手上，他们喝到了，能放开点脾胃，多吃点东西，提高自己的抵抗力。有时从早上忙到晚上八九点，想着要歇歇吃点饭了，但是把货送到医院，听到医生护士说「谢谢」的时候，又想，要快点再送下一家。

胡学军