马可这个名字，有些人或许从没听过，但彭丽媛陪同习近平出访时所穿的一套套精美服饰，大家却或多或少都有印象。马可，就是这些衣服的设计师、制作者，作为中国服装设计界最顶尖的设计师，她亲自为中国的第一夫人打造出“丽媛style”，令世界为之倾倒。但关于她本人和她的品牌“无用”，却知之者甚少。

　　这位低调内敛的女子，与其说是一个“设计师”，更像是一位真正的“艺术家”，在靠一己之力建起的那个乌托邦里，贯彻着自己的人生哲学。

　　彭丽媛身着马可设计的“无用”服装

　　　“国母的设计师”

　　听起来不可思议，当2013年的年头，第一夫人彭丽媛找到长期隐居在珠海的设计师马可女士，邀她为其设计一系列后来用于国事访问的定制服装时，马可曾一度考虑过拒绝。拒绝并非没有足够的理由，2008年之后就几乎销声匿迹的马可此时已开始在北京选址，决心在这一年正式推出她苦心孤诣筹划多年的品牌——无用。

　　“当时时间已经十分紧迫，必须尽快回复是不是能够接受做这个事情，我不大愿意停下来，因为无用的进程就是刚好在的计划里，也正是在一个很关键的时间了。”马可答复对方说自己要考虑一下，她考虑了两天。马可说，做设计师这么多年，她太明白了，服装风格后面其实是价值观。最终她说服了自己，“第一夫人穿什么在中国来讲它是一个价值导向的事情，如果第一夫人穿国际名牌，那么全国人民都跟着穿国际名牌；如果第一夫人穿的是非常简洁朴素的东西，全国人民也都会跟着穿，这一点我有些预感，我知道第一夫人会有一定的影响力，她的穿着风格定位，代表着一个时代的价值取向。向国人倡导‘过自求简朴的生活’这不正是我期望通过无用去实现的吗？”

　　具体如何设计，双方已有多年默契，“我不是那种可以违背内心的设计师。”一个多月，马可带着团队赶制出数套出访服装。设计延续了马可一贯简洁质朴的风格，没有夸张的造型和夺人眼球的色彩。彭丽媛随国家主席习近平出访俄罗斯的首次亮相，那件深蓝色的束腰大衣和线条利落的手袋即出自马可之手。

　　马可心存高远，意欲影响一个国家和时代背后的价值取向；她又处事低调，对此保持沉默是性格使然，并非自高层授意。袁仰涵是马可工作室的仓库主管，一位湖南姑娘，跟随马可已经10多年。她告诉记者，马可曾开会，严禁员工对外谈论此事。员工感到迷惑：“不理解，我觉得做了就做了，为什么不能说呢？”

　　在此之前，马可已经是外界公认的中国服装设计界最顶尖的设计师。2013年3月彭丽媛作为第一夫人的首次亮相，令马可的知名度溢出原本的堤岸流向更宽广的地方，民间又称她为“国母的设计师”。

　　马可在时尚界完全是个异类：她不像其他设计师有集邮般收集名人客户的嗜好但又为第一夫人设计服装，与此同时却花更多精力在贵州乡村老妇人的民间手工艺的传承上；她对待员工有着完美主义者的严苛要求但又不问出身地选拔人才仅仅因为这个人足够用心；她耻于谈钱，从不把自己定义为商业设计师，但她为了挽救上一个设计师品牌例外的销售颓势可以接过总经理的担子完成产品升级；她开店售衣但不打折促销不准店员推销，反对一切时尚消费文化。

　　　低调是因为害怕出名

　　“我不在服装圈里混，也不在艺术圈里混，我不属于任何圈子。”马可说，她不看秀，不逛街，甚至连时尚杂志也懒得翻。以惜字如金的态度，她谨慎对待媒体，极少接受采访，深居简出，对出镜持有常人难解的抗拒。很多曾在例外工作的员工对她也接触甚少，她的办公室大门似乎永远紧闭，“她就在里面做设计，很少出来，也讨厌打扰。”一位不愿具名的前例外员工回忆，在例外工作3年，他只见过马可一两次。

　　在接受母校苏州大学聘请她成为兼职教授的授聘仪式后为学生作的一场内部讲座上，她谈到，与成为成功人士相比，她更喜欢安静的生活，白天工作和照顾女儿，晚上读书学习。一个学生询问彭的事情，她反问，为什么反复提及此事呢？她回忆与彭丽媛第一次见面在2002年的广州，彭通过一位记者的介绍与马可相识，在此之前，她穿马可设计的服装已经有一段时间了。2003年，马可为彭丽媛设计了春晚的演出服。彭丽媛在马可眼里是一位“和蔼可亲、热心于环保和公益”的姐姐，最后，她提醒同学们，做设计要“关起嘴巴、打开心灵”。

　　那几个月，马可不得不从工作室的后门偷偷溜回家，躲避守在门口的媒体的长枪短炮。“我就是怕出名，没有别的目的⋯⋯因为一旦成为名人，你就没有自由了。”

　　马可曾经参加过一个为期4天的论坛，除了她的一位同学，起初并没有人知道她是位著名设计师。但4天里，与会者都按现代社会约定俗成的惯例每天换衣，只有她始终身穿同一件春秋季的外套，当最后一天，众人得知她就是马可时惊讶地问她，你作为时装设计师怎么不遵从每天换衣的惯例呢？马可反问，你们每天换下来的衣服都会洗吗？众人曰否。马可说，衣服穿脏了才有必要洗，只要还干净就没有必要每天换衣，为什么要去遵从这种为了他人评价而自我设限的规定呢？再说，衣服洗得太勤要用掉多少水啊，衣服的寿命也会减少啊。一切应以适度为好。

　　在她的无用空间里，最便宜的产品是茶籽粉，10块钱一斤，用来清洗碗碟，是化学洗洁精最好的天然替代品。其余大部分标价数千或万元以上。开张后很快有评论质疑，推崇节制的马可生产的是一种“超奢侈品”，这本身存在一种矛盾。

　　面对批评，马可显得有些激动，“一件手织布的衣服从织布算起需要做3个月；一条床单4条缝，内衬两种不同缝法，耗费3天工时，时间难道不是最奢侈的吗？”

　　　开启“无用”人生

　　2005年，她参观纽约时装周，看完几场秀，感到一阵反胃，跑到中央公园的草坪躺了两个小时。震耳欲聋的音乐，袒胸露乳浓妆艳抹的模特，15厘米极细的高跟鞋，“我心里面特别悲哀，女人还不够美吗？人们为什么花这么多钱去制造这些折磨人的东西？时尚填满了人们的空虚和自我，让人们深陷于自恋而顾影自怜。自我之外更大的世界却视而不见⋯⋯

　　就在马可困顿不解的同时，2006年，巴黎时装公会与中国服装协会成立了中法联合会，中国加入了WTO，一夜间，所有大型卖场一层被LV、GUCCI占领。

　　此时，马可带着简单的行李离开已经生活了14年的广州，她把之前积累的近百件服装和数十双鞋子全部送给了亲朋好友，扔掉了所有的化妆品、香水，孤身来到珠海创建“无用设计工作室”。

　　作为法国国际时装公会中国执行总监，赵倩这样评价马可：“她不是设计师，一定要抛开这个概念，设计师的核心是服装⋯⋯但是对于艺术家来讲，服装只是一个载体，她的思想是核心。”

　　2007年赵倩曾去珠海看望马可，询问“无用”是什么？马可将答案写在纸上，大意是科技发展迅速，很多被抛弃的无用之物才是人类最珍贵的情感记忆，她想通过做“无用”的创作寻找人性中最本质的东西，那些人们内心深处最渴望的永恒不变的东西⋯⋯“我不属于那种随便被煽情一下就会哭的人，她当时读完那个以后⋯⋯触动了我心灵深处的东西，我没有大哭，是流泪了。”

　　马可面临着又一个矛盾：是做艺术家，还是手工艺品牌的倡导者？是选择独善其身，还是兼济天下？

　　一次田野调查时，马可曾住在一户农家，为了给孩子和丈夫添件过年的新衣，女主人坐在织布机前劳作到深夜。“我在黑暗中听着隔壁织机发出的单调而有力的声音，心里特别地感动，这声音曾经陪伴了人类数千年，这声音是母亲烙在儿女心头的记忆，也是女人无法言表的情感。”马可的眼圈红了，“所以我觉得这些东西都是最⋯⋯我心里始终放不下的就是这些⋯⋯”这些让马可挥之不去的记忆最终占据了上风，她明白这次出发就不可能回头。

　　2009年，马可辞去例外艺术指导的职务，全身心投入到无用的事业中。

　　　马可的乌托邦

　　　马可在自己位于北京的“无用生活空间”里

　　现在，马可的性格变得越发安静，连批评声都尽量温柔。几年前，一个朋友拜访无用，带来一个商人，希望投资马可，马可立刻把他们请走了，“我就是那种黑白分明的，没有太多中间地带。”她这样描述自己对金钱的态度，并非抗拒资本，而是怀疑其后的目的，“独立的精神很重要”。无用现在的资金全靠她的个人积蓄， “精打细算”维持着。

　　“马可这里就像一个乌托邦。”时尚品牌咨询师法国人马丁·勒何波尔认为，马可所做的努力与现实的中国相反。“我的法国朋友经常说，中国简直不像话。中国人想拥有大车，他们什么都买。而我跟他们说，中国就跟挨饿的孩子一样，他们需要度过这个阶段。”一个处在疯狂消费的国家，就像法国的昨天，马丁认为，马可正在做的更像一个道德项目，为这个国家输入她自己认为是正能量的价值观。

　　许久以来，中国只有裁缝，设计师是时代的舶来品，作为中国服装产业接近30年的参与者，马可本可以足够成功，在日益崛起的商业力量推动下成为中国设计界的巨星。一个极具天赋又可能取得成功的人，却在时代潮流面前调转船头，逆流而行。“我不想谈服装了，觉得服装太窄了。”回应一些惋惜声，马可面色平淡，她做了一个比喻，一个眼科医生转型做了中医，难道人们会遗憾他没能成为最顶尖的眼科专家吗？他可以治疗全身的疾病了。

　　在描述她所身处的时代时，马可认为，既不美好，也不丑陋，正如人性好坏参半，亘古不变。

　　来源：《人物》